Tengo millones de años en mis manos.
Tengo en mis manos una piedra.
Es una piedra corriente, del arroyo. La tomé ahora que en el arroyo no hay corriente. Diría que es una piedra cualquiera si no es porque ninguna piedra es una piedra cualquiera. Todas llevan en sí mucho tiempo; todas llevan en sí todos los tiempos. Quizá ésta data del origen del mundo, o por lo menos de su mundo.
Ahora esa piedra está sobre mi escritorio.
Mis nietos me preguntan:
-¿Y esa piedra, abuelito?
Respondo:
-Es una piedra.
Quieren saber:
-¿Tiene una historia?
-Ninguna -les digo.
Miento.
Tiene toda la historia del universo.
Es una piedra preciosa.
¡Hasta mañana!...