Mirador

LOS NOGALES NO BROTAN TODAVÍA.

Eso quiere decir que aún hay riesgo de helada en el Potrero. Lo confirma el vientecillo que por la noche baja del cerro de Las Ánimas y que puede matar en dos, tres días a quien no se cuide de él.

Como nadie quiere salir al frío la sobremesa en la cocina de Ábrego se alarga. Don Abundio cuenta algo de doña Rosa, su mujer.

-Las parejas de novios se iban atrás de los nopales a hacer lo que los novios hacen. Yo con Rosa tenía intenciones de casorio, por eso no iba ahí. Mis amigos me hacían burla; los vecinos -y las vecinas más- me consideraban tonto. Pero yo me mantuve en mi propósito. Y eso que un día Rosa me dijo:

-¿Por qué usté no me lleva atrás de los nopales?

Todos reímos; doña Rosa no. Ella se enoja. Le dice a su marido:

-Viejo hablador.

Don Abundio figura con índice y pulgar el signo de la cruz, se lo lleva a los labios y jura:

-Por ésta.

¡Hasta mañana!...