Sobre las formas del olvido
1.- "No es que estés muerto o nada tan dramático, es simplemente que te estás desvaneciendo y ya ni siquiera puedo recordar tu nombre", escribió Leonora Carrington.
2.- La memoria se ha vuelto un tema casi obsesivo en mi carrera académica. Uno de los libros centrales en este momento, para mí, es Memoria colectiva y culturas del recuerdo, de Astrid Erll, que "da una visión panorámica de los estudios de la memoria en diferentes disciplinas y en el ámbito internacional". Uno de los conceptos que más me gustan es el de las cues o índices de evocación, éstas ponen en marcha los procesos del recuerdo, que son siempre personales, heterogéneos. ¿Qué pensamos cuando vemos una imagen del Teatro Ricardo Castro? ¿Qué pensamos cuando leemos "olvido" en el título de una columna en un periódico local? El teatro y la palabra "olvido" son las cues, todo lo que viene después es la maquinaria del recuerdo. A veces, sin embargo, esa maquinaria falla, desaparece o nos atormenta.
3.- El video de "We can't be friends", de Ariana Grande, es un homenaje a Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, la película de Michel Gondry que se volvió de culto gracias a las generaciones que la han visto una y otra vez desde que se estrenó hace veinte años. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, en el más simple de los resúmenes, va precisamente sobre el deseo de olvidar: en ese mundo que habitan Clementine y Joel, interpretados por Kate Winslet y Jim Carrey, existe un procedimiento que, mediante un pequeño daño cerebral relativamente controlado, promete borrar por completo a la persona que desees de tu memoria. Para eso es necesario entregar todos los recuerdos físicos también, que sirven al mismo tiempo como un mapa de los momentos compartidos que habrán de desaparecer. Es a ese procedimiento al que se somete una Ariana Grande llamada Peaches, con un maquillaje maravilloso en forma de flor sobre el ojo. En "Creo que aún tal vez piensas en mí", un ensayo bellísimo para Anfibia, Julieta Greco escribe sobre la película de Gondry: "[...] Como en 'El amor es un pájaro salvaje', un cuento de Héctor Tizón: 'que la vida quizás no es más que haber perdido lo que más entrañablemente se ha amado, que eso es tal vez la verdadera vida'. Que aun cuando todo termina, la conciencia de perder es lo que vuelve vida a la vida".
4.- "188. Cuán a menudo he imaginado la burbuja de cuerpo que tú y yo formábamos, a pesar de que a estas alturas difícilmente recuerde cómo eres, apenas puedo imaginar tu cara", escribió Maggie Nelson. En una de mis primeras lecturas de Bluets, el libro al que pertenece esta cita, escribí en una nota en Kindle que me parecía sorprendente cómo me había ocurrido justamente esto con mi exnovio pero no con el mejor amigo que murió al mismo tiempo que esa relación terminó. Es decir: me cuesta trazar el rostro de ese hombre, ese rostro que acaricié con una sonrisa boba muchísimas veces, y cada vez se desvanece más y más, como en ese cuento de Leonora Carrington, aunque él sigue vivo en algún lugar de este país, pero aún ahora no he olvidado el rostro de mi amigo, ese que nunca volveré a ver a menos que sea en sueños. Recuerdo los lugares específicos que ocupaban sus lunares y la forma de sus orejas raras y sé que aquí radica una paradoja entre memoria y olvido que no alcanzo a comprender. Porque, aunque recuerdo su rostro, olvidé la última vez que lo vi y ahora, casi nueve años después de su muerte, estoy segura que ese recuerdo nunca volverá a mí. Olvidé la última semana de junio de 2015, todo el julio que le siguió y algunas partes de ese agosto. Sé que hay una explicación médica, porque mi psiquiatra me lo dijo. Sé que muchos de esos recuerdos tampoco volverán pero a veces aparece alguno que me deja paralizada a mitad de la calle. Entonces, ¿qué tanto control tenemos sobre la memoria? ¿Basta con desear olvidar o recordar algo para hacerlo?
5.- "Ya no me acuerdo de tu cara / La forma de tu cuerpo ni aunqu? la pensara / Hay demasiado que nos s?para", canta Rosalía. Fue al escuchar Candy, la canción a la que pertenece esta estrofa, que pensé inmediatamente en las citas de Carrington y Nelson. Tres formas distintas de hablar del mismo fenómeno universal: olvidar a alguien aunque a veces nos pese, aunque no lo deseemos, aunque a veces no lo esperemos.
X: @SNGCalderon
